मेरो गाउँको त्यस साँझको याद अझै ताजा छ—ढुङ्गा र धुलोले भरिएका गल्लीहरूमा सुनसान बादल झरे जस्तो भयो। म सानो थिएँ, तर त्यो दिनले मेरो जीवनमा कहिल्यै भुल्न नसकिने छाप छोड्यो: बहिनीलाई चिकेट परेको कथा। १. पृष्ठभूमि हाम्रो घर गाउँको मुख्य बाटो छेउमा थियो। बिहानदेखिको हलचल साँझसम्म घट्दै जान्थ्यो; पशुपन्छीले आवाज काट्थे, खेतको वास सुस्त निन्द्रामा गहिरिँथ्यो। हाम्रा आमाबुबा दुवै खेतमा व्यस्त थिए, अनि म र मेरी बहिनी—सुनचरी—घरमै खेल्थ्यौं। सुनचरी सात वर्षको, राम्री अनि निर्दोष। उसको हाँसोले घर उज्यालो हुन्थ्यो। २. त्यस दिन के भयो त्यो दिन म दाजुको साथ टाढा खेत गएँ। बेलुका फर्कंदा गाउँको गल्लीमा अचम्मको चहलपहल थियो। कोही कराउँदै, कोही भाग्दै। मैले घरतिर छिटो हिँडेँ; घरको ढोकामा अटेरिला चिठ्ठा र घामले सुखेको धानका थोक थिए। भित्र पसेँ — सुनचरी थिएन।
हामीले सिक्यौं कि सुरक्षा केवल ढोकामा ताला मात्र होइन; त्यो चेतना, मेलमिलाप र सङ्गठन पनि हो। परिवार र गाउँलेहरूले एकअर्कालाई हेर्ने, सहयोगी बन्ने, र चोटपटकबाट उठ्न भक्कानिने उपाय सिके। बहिनीलाई चिकेट परेको त्यो घटना हामी सबैका लागि एउटा कडा पाठ बन्यो—तर त्यो पीडाले हामीलाई कमजोर बनायो भन्दा बलियो बनायो। आज, सुनचरी स्कूल जान्छिन्, साथीहरू सँग हाँस्छिन् र कहिलेकाहीँ त्यही पोखरी तिर हँसिलो नजरले हेर्छिन्—तर अब उनी त्यहाँ एक्लै जान्छिनन्; उनीसँग परिवार र साथीहरूको साथ हुन्छ। Bahini Lai Chikeko Katha Nepalil
देरैमा सुनेँ कि ऊ गाउँको तल पोखरी नजिकै खेल्न गई थिइ। म घाँस काट्दै थिएँ—कसरी थाहा पाउने? मन अनकही डरमा भरियो। केही वाक्यहरूले मात्र त्यो खतराको संकेत गरिन: “चोट लागेको”, “रगत”, “चिचाहट।” पोखरी पुग्दा त्यो दृश्य अहिले पनि आँखामा झुण्डिएको छ—सुनचरी एक कुनामा सिउँदो मोडिएको अवस्थामा थिइ, घाँटी नजिक रगत। गाउँलेहरू उसको वरिपरि जम्मा भएका थिए, कोही मद्दत गर्न खोजे, कोही तिर्खेका अनुहारमा त्रास देखिन्थ्यो। मैले ऊँटिएर उसको हात समाएँ—उ सुतेझै, तर श्वास धिमी थियो। कोही मद्दत गर्न खोजे
(समाप्त)
अँध्यारोमा उज्यालोले भरिएको अस्पतालको कोठामा, डाक्टर र नर्सहरूले निरन्तर काम गरिरहँदा हामी बाहिर आकुलताले कुर्न पुग्यौं। बिहान उज्यालो हुँदा डाक्टरले हामीलाई कुर्सीमा बसेर बतायो—"उहाँले ठूलो साहस देखाउनुभयो, अब बिस्तारै ठीक हुनुहुनेछ।" शारीरिक चोट कहाँ सम्म पुग्छ, त्यो समयसँगै हराउँछ; तर हृदयमा भड्किएको डर र असुरक्षाको भाव कहिले हट्दैन। हामी सबैले सुरुमा सुनेको डरलाई मिलाउन सकेनौं—कसले किन यस्तो गर्यो? गाउँमा स-साना सर्तकताका कदम चालिए—बेलुका घर नछोड्ने, बच्चाहरूलाई सानो टोलीमा राख्ने, र सबैले एकअर्कासँग बढी सम्पर्क बढाउने। त्यो समयसँगै हराउँछ